La diosa Fortuna y El Estado croupier

—¡Caralho, perdí el dinero del mercado! —gritó Rogério, mientras el Flamengo celebraba el segundo gol.

En la pequeña tienda de un pueblo del interior de São Paulo, los demás festejaban. Rogério no. Tenía el celular apretado entre las manos, la mirada clavada en la pantalla y una cuenta que ya no le daba. Había apostado el dinero de las compras, convencido de que esta vez sí iba a recuperar lo perdido. La siguiente apuesta, se dijo, sería la última. Siempre es la última hasta que deja de serlo.

El partido siguió. La tienda volvió a llenarse de gritos. Rogério salió sin comprar nada.

Rogério no existe con ese nombre, pero la escena podría ocurrir en cualquier esquina de Brasil o de Colombia, donde el fútbol se volvió la puerta de entrada a las apuestas en línea. No hace falta entrar a un casino, conocer a un corredor ni salir de la casa: basta un teléfono, una cuenta y la esperanza de que noventa minutos resuelvan lo que el salario no alcanza a resolver en treinta días. La fortuna, que para los antiguos era una diosa caprichosa con una rueda, ahora tiene aplicación, notificaciones y bono de bienvenida.

Hasta el viernes pasado, esa escena era legal en Brasil. La noche del 25 de septiembre, Lula firmó la Medida Provisória 1.394, que prohíbe la oferta y la publicidad de las apuestas de cuota fija en todo el país (Brasil, 2026). El Congreso tiene 120 días para convertirla en ley (Pariente, 2026). La primera vuelta es el 4 de octubre, y Lula no disimuló el cálculo: prometió acabar con las bets «antes de que ellas acaben con Brasil» (Gazeta do Povo, 2026). Tres de cada cuatro brasileños lo respaldan (Pires, 2026), aunque un fallo del Supremo de 2020 les deja a los estados una rendija para mantener sus propias licencias (Rittner, 2026) y el precedente no ayuda: en 2004 el Senado le tumbó por un voto el cierre de los bingos (BNLData, 2026b).

La prisa electoral no le quita razón al diagnóstico: la comisión de The Lancet Public Health estimó que casi uno de cada once adultos que apuestan en deportes, y uno de cada seis adolescentes, desarrolla un trastorno por juego (Wardle et al., 2024). Baker et al. (2026) encontraron que el dinero apostado sale del ahorro y que en los hogares más estrechos termina en deuda y sobregiros. Arnesen y Matsuzawa (2026) hallaron que, con las apuestas legales, la violencia de pareja que ya crecía cuando el equipo local perdía por sorpresa aumentó todavía más. En Brasil, el Banco Central calculó que en un solo mes de 2024 los beneficiarios de Bolsa Família transfirieron R$ 3.000 millones a las casas de apuestas (Banco Central do Brasil, 2024).

Hay algo más que un negocio en esa expansión: hay una manera de esperar, y la elección brasileña obliga a hablar de religión. Los evangélicos aunque no forman un bloque: se vuelven fuerza electoral cuando sienten amenazados sus intereses y no los dividen otras fracturas (Boas, 2023). Weber vio en el puritanismo el origen del espíritu del capitalismo: una ética del trabajo metódico y del ahorro, individualista pero ascética, que desconfiaba del lujo y del azar (Weber, 1905/2011). La teología de la prosperidad, con la Iglesia Universal del Reino de Dios como caso emblemático, conserva el individualismo y tira el ascetismo por la borda: Dios recompensa con salud y dinero a quien tiene suficiente fe, y la pobreza deja de ser una injusticia para volverse un déficit de fe. La revista de los jesuitas la llamó un «evangelio diferente» (Spadaro & Figueroa, 2018). Y no es exclusiva de los evangélicos: en 2014 la compartía el 56 % de los protestantes brasileños y el 80 % de los católicos colombianos (Pew Research Center, 2014).

La aplicación de apuestas no inventó esa promesa. Encontró la forma de cobrarla. Ambas comparten una gramática: el destino como empresa individual, la riqueza como prueba de virtud y el golpe de suerte que resuelve lo que la sociedad no garantiza. Donde la ética puritana pedía trabajar y esperar, prometen el premio sin la espera.

De ahí la paradoja de esta campaña. En intención de voto, los evangélicos prefieren a Flávio Bolsonaro por 47 a 27, y los católicos a Lula por 45 a 33 (ES Brasil, 2026). Hubo voces duras en la derecha, incluida la de la pastora Damares Alves, que firmó con un senador del PT un proyecto contra la publicidad de apuestas (Yogonet, 2026); el candidato de la agenda moral de la familia, en cambio, propone apenas orientación financiera (BNLData, 2026a). Prohibió la izquierda, y la Iglesia católica le dio cobertura: «Somos contra as bets, com clareza», dijo el secretario general de la conferencia episcopal (Metrópoles, 2026). El candidato que prometía defender el hogar no quiso tocar al mercado que se lo vacía.

La posición católica no es tibia. El Catecismo no condena el juego: lo vuelve inaceptable cuando priva a alguien de lo necesario para su familia o crea dependencia (Iglesia Católica, 1997, n. 2413), que es exactamente la frontera sobre la que se construye el negocio. León XIV lo llamó «la plaga que arruina a tantas familias» (ACI Prensa, 2025). Debajo hay una idea del trabajo como el lugar donde la persona se realiza y se hace más humana (Juan Pablo II, 1981, n. 9); los obispos argentinos lo resumieron al acusar a la industria de cambiar la cultura del trabajo por la de la «timba y del azar» (La Nación, 2026).

En Colombia la contradicción está a la vista. El Estado regula las apuestas y vive de ellas: entre enero y agosto, el juego por internet le dejó a Coljuegos $473.023 millones, casi la mitad de su recaudo (SiGMA, 2026), que van a la salud subsidiada. La salud de los más pobres se paga, en parte, con un producto que la medicina trata como amenaza sanitaria, mientras Coljuegos estima que el 2,7 % de los adultos tiene trastorno por juego (Pulzo, 2026). La liga lleva el nombre de una casa de apuestas, los comericales entre tiempo y durante, la publicidad den los estadios y la camiseta de los equipos (Cerosetenta, 2025). Para un muchacho de Barranquilla o de cualquier otra parte del país, apostar ya es parte de ser hincha.

En el Caribe sabemos de la relación entre la suerte y la necesidad: la rifa del barrio y el chance son cultura popular desde mucho antes de las plataformas. La diferencia es de escala y de soledad. El chance se compraba en la esquina, al vendedor que conocía a la familia; la apuesta en línea se juega a las dos de la mañana, a solas, con un algoritmo que sabe cuándo ofrecer la siguiente.

Nada de esto vuelve automática la receta brasileña: prohibir puede empujar la demanda hacia sitios clandestinos. La comisión de The Lancet pide algo más difícil que prohibir: que los gobiernos pongan la salud por encima del recaudo (Wardle et al., 2024). Para Colombia eso significa decidir si el fútbol puede seguir financiado por las apuestas y si el Estado puede seguir cobrando comisión sobre una pérdida que se concentra en los que menos tienen.

Rogério salió de la tienda sin el mercado. En su celular lo esperaba una cuota tentadora para el partido siguiente. La diosa Fortuna ya no necesita templo ni altar: está en la pantalla, al alcance del pulgar. Y mientras millones esperan que un gol les arregle la vida, alguien cobra por mantener viva esa esperanza.

Referencias

ACI Prensa. (2025, 29 de diciembre). León XIV alerta sobre los juegos de azar y las apuestas que arruinan a muchas familias. https://www.aciprensa.com/noticias/120585/leon-xiv-alerta-sobre-los-juegos-de-azar-y-las-apuestas-que-arruinan-a-muchas-familias

Agência Brasil. (2025, 6 de junio). Evangélicos crescem e representam mais de um quarto da população. https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2025-06/evangelicos-crescem-e-representam-mais-de-um-quarto-da-populacao

Arnesen, E., & Matsuzawa, K. (2026). Sports betting legalization amplifies emotional cues and intimate partner violence. The Review of Economics and Statistics. https://doi.org/10.1162/REST.a.1784

Baker, S. R., Balthrop, J., Johnson, M. J., Kotter, J., & Pisciotta, K. (2026). Gambling away stability: Sports betting’s impact on vulnerable households. Journal of Financial Economics, 183. https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0304405X26001017

Banco Central do Brasil. (2024). Análise técnica sobre o mercado de apostas online no Brasil e o perfil dos apostadores (Estudo Especial n.º 119). https://www.bcb.gov.br/conteudo/relatorioinflacao/EstudosEspeciais/EE119_Analise_tecnica_sobre_o_mercado_de_apostas_online_no_Brasil_e_o_perfil_dos_apostadores.pdf

BNLData. (2026a, 21 de septiembre). Eleições 2026: bets viram tema central com promessas de candidatos. https://bnldata.com.br/eleicoes-2026-bets-viram-tema-central-com-promessas-de-candidatos/

BNLData. (2026b, 26 de septiembre). Da Bingolândia do Lula à MP das Bets: 22 anos de moralismo seletivo do PT com o jogo. https://bnldata.com.br/da-bingolandia-do-lula-a-mp-das-bets-22-anos-de-moralismo-seletivo-do-pt-com-o-jogo/

Boas, T. C. (2023). Evangelicals and electoral politics in Latin America: A kingdom of this world. Cambridge University Press.

Brasil. (2026, 25 de septiembre). Medida Provisória n.º 1.394, de 25 de setembro de 2026. Diário Oficial da União, edição extra.

Cerosetenta. (2025, 12 de abril). Apuestas deportivas en Colombia: cómo las casas de juego dominan al fútbol y la industria del deporte. https://cerosetenta.uniandes.edu.co/apuestas-deportivas-en-colombia-como-las-casas-de-juego-dominan-al-futbol-y-la-industria-del-deporte/

ES Brasil. (2026, 25 de septiembre). Datafolha: Lula tem 40% e Flávio, 36% no 1º turno. https://esbrasil.com.br/datafolha-empate-tecnico-lula-flavio-2026/

Gazeta do Povo. (2026, 25 de septiembre). Como as bets viraram pauta para Flávio e Lula no fim do 1º turno. https://www.gazetadopovo.com.br/eleicoes/2026/como-as-bets-entraram-nas-campanhas-de-flavio-e-lula-na-reta-final-do-1o-turno/

Iglesia Católica. (1997). Catecismo de la Iglesia Católica. Libreria Editrice Vaticana.

Juan Pablo II. (1981). Laborem exercens [Carta encíclica]. https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091981_laborem-exercens.html

La Nación. (2026, 14 de septiembre). La visita de León XIV coincidirá con la caducidad de un proyecto que la Iglesia reclama al Congreso. https://www.lanacion.com.ar/politica/la-visita-de-leon-xiv-coincidira-con-la-caducidad-de-un-proyecto-que-la-iglesia-reclama-al-congreso-nid14092026/

Metrópoles. (2026, 23 de septiembre). CNBB critica uso da igreja em campanhas eleitorais e prega voto consciente. https://www.metropoles.com/brasil/cnbb-critica-uso-da-igreja-em-campanhas-eleitorais-e-prega-voto-consciente

Pariente, A. W. (2026, 26 de septiembre). MP 1.394: construir a partir de onde estamos. iGaming Brazil. https://igamingbrazil.com/colunistas/2026/09/26/mp-1394-construir-a-partir-de-onde-estamos/

Pew Research Center. (2014). Religion in Latin America: Widespread change in a historically Catholic region (cap. 4: Pentecostalism). https://www.pewresearch.org/religion/2014/11/13/chapter-4-pentecostalism/

Pires, O. (2026, 24 de septiembre). Pauta aberta. Portal Contexto. https://portalcontexto.com/pauta-aberta-por-orisvaldo-pires-62/

Pulzo. (2026, 27 de junio). Ludopatía y apuestas deportivas en Colombia: riesgos, cifras y señales de alarma en jóvenes. https://www.pulzo.com/vivir-bien/ludopatia-y-apuestas-deportivas-en-colombia-riesgos-cifras-y-senales-de-alarma-en-jovenes-PP5230312A

Rittner, D. (2026, 26 de septiembre). Decisão do STF abre brecha jurídica para manutenção das bets. CNN Brasil. https://www.cnnbrasil.com.br/blogs/daniel-rittner/politica/decisao-do-stf-abre-brecha-juridica-para-manutencao-das-bets/

SiGMA. (2026, 25 de septiembre). Las apuestas del Mundial elevaron el recaudo del juego en Colombia. https://sigma.world/es/news/recaudo-coljuegos-2026-apuestas-mundial/

Spadaro, A., & Figueroa, M. (2018). Teología de la prosperidad. El peligro de un «Evangelio diferente». La Civiltà Cattolica (ed. en español). https://www.laciviltacattolica.es/2022/04/29/teologia-de-la-prosperidad-el-peligro-de-un-evangelio-diferente/

Wardle, H. (2024). The Lancet Public Health Commission on gambling. The Lancet Public Health, 9(11), e950–e994. https://doi.org/10.1016/S2468-2667(24)00167-1

Weber, M. (2011). La ética protestante y el espíritu del capitalismo (F. Gil Villegas, Ed.). Fondo de Cultura Económica. (Obra original publicada en 1905)

Yogonet. (2026, 29 de mayo). Un proyecto contra la publicidad de apuestas une a senadores oficialistas y opositores. https://www.yogonet.com/latinoamerica/noticias/2026/05/29/109137-un-proyecto-contra-la-publicidad-de-apuestas-une-a-senadores-oficialistas-y-opositores-

👉 También te puede interesar: